Tot twee, drie uur ’s nachts posten Braziliaanse journalisten bij het AEK-ziekenhuis in Boedapest, waar Felipe Massa op de intensive care ligt. Natuurlijk met als doel hun landgenoten zo goed mogelijk op de hoogte te houden van Massa’s gezondheid, maar vooral uit solidariteit.Daar zitten ze dan: op de stoep bij de ingang van het ziekenhuis. Voor hun geen wacht- of opvangruimte. Geen warme koffie of toilet. Het ziekenhuis komen ze niet in. Maar wegjagen laten ze zich niet. Met een onbeschermd Wifi-kanaal houden ze vrienden, familie en Massa-fans via Twitter en Facebook op de hoogte van de gang van zaken. Af en toe veren ze op als er een arts of een woordvoerder naar buiten komt om ze op de hoogte te stellen. Soms is het één van Massa’s familieleden die een praatje komt maken.

Massa is geliefd bij de journalisten. Een doodnormale, vriendelijke jongen. Op vrijdagavond heeft de Braziliaanse pers op het circuit in het motorhome van Ferrari nog met hem gegeten. Dat was geen incident. De verbondenheid tussen de Brazilianen is groot. Coureur, journalist of persdame – hun afkomst verbindt ze. Wat dus betekent dat als de Braziliaanse media tijdens een Grand Prix-weekend een barbecue organiseren, de coureurs van de partij zijn. Ik heb het zelf een paar keer mogen mee maken – één keer droegen Massa en Barrichello zelfs identieke shirts.

Juist door die saamhorigheid trekken de journalisten zich het lot van Massa bijzonder aan. Livio Oricchio is journalist voor de krant O Estado de São Paolo. Op de stoep van het ziekenhuis vertelt hij: “Na het ongeluk van Massa, spoedde ik me naar het medisch centrum. Terwijl ik de trappen van het perscentrum afliep, zag ik opeens de beelden van Ayrton Senna weer voor me. Ik schrok daarvan. Ik heb mezelf echt moeten beloven afstand te houden.” Oricchio kan goed opschieten met Massa. “We spreken ook buiten de races wel eens af, gaan we lunchen in São Paulo. Je zou haast kunnen zeggen dat we vrienden zijn.”

Oricchio oogt vermoeid. Aan slapen komt hij nauwelijks toe. De afgelopen dagen is hij steeds tot twee uur ’s nachts in het ziekenhuis gebleven om vervolgens een verhaal te tikken voor de krant. Wat volgt is een hazenslaapje omdat de radio om de paar uur belt voor een verslag ter plaatse.

Ondanks het slaapgebrek zijn de Brazilianen geenszins te beroerd om hun internationale collega’s op de hoogte te houden van de laatste stand van zaken. Ook Formule 1.nl heeft een lijntje uitstaan en wordt zodoende continu op de hoogte geworden van het laatste nieuws. Het enige JUISTE nieuws welteverstaan. Op Internet duiken de meest foutieve verhalen op. Ook in Nederland. ‘Mogelijk einde loopbaan Massa’, kopt de website van de Telegraaf. Zij melden dat Massa schade heeft opgelopen aan zijn oog, waardoor niet duidelijk is of Massa ooit nog kan racen.

Complete onzin.

Dino Altman, Massa’s privé-arts, legt uit: “Er zijn weliswaar botsplinters achter zijn oogkas verwijderd, maar die hebben zijn oog nooit bereikt. Het linkeroog is opgezwollen door de impact met de veer, maar is zelf niet geraakt. Het is dus onjuist dat Felipe een probleem heeft met zijn gezichtsvermogen.”

Beetje goedkoop scoren dus.

Ondertussen verloopt Felipes herstel voorspoedig. Hij wordt niet langer verdoofd en beademd. Hij reageert goed op neurologische tests en voert alweer gesprekken met zijn vrouw en familie. De artsen zijn optimistisch, toch kunnen ze nog niet aangeven hoe lang zijn herstel in beslag zal nemen. Het meest optimistisch is Dino Altman die rept over zestig dagen, wat zou betekenen dat Massa in Singapore weer van de partij is.

Het allerbelangrijkst is echter dat Massa weer de oude wordt. Zijn vader Luis Antonio heeft daar alle vertrouwen in. “Per uur gaat het beter met hem. Het is fantastisch om te zien dat iedereen over de hele wereld zo met hem en ons meeleeft. Ik wil iedereen daarvoor bedanken en weet zeker dat die steun Felipe helpt bij zijn herstel.”