Monaco is in veel opzichten net als andere steden. Er zijn supermarkten, parkeerproblemen en daklozen. Nou ja, eentje dan.

Hij zat vrijdag op de trappen bij het paleis van de Grimaldi’s. Stoppelbaard, vieze kleren, een flinke drankkegel en een beduimelde slaapzak onder zijn arm. Mijn FIA-pas wekte zijn interesse.

,,Man, dat pasje van jou zou ik wel eens een dagje willen lenen. Waar kom je vandaan? Holland? Te gekke voetballers hebben jullie. Wanneer is de eerste wedstrijd van het Nederlands elftal?” De man zat duidelijk om een praatje verlegen. Ik niet, dus ik zette mijn wandeltempo nog wat aan. ,,Maar als jij in de Formule 1 werkt heb je vast geld zat.” Het leek me beter om die illusie niet te verstoren.

Zwervers moeten tenslotte ook wat te dagdromen hebben, zelfs in Monaco. Hij gaf zich niet snel gewonnen. ,,Ken je Ray Charles? Ik heb hem ontmoet. Omdat hij blind was liet hij zich na elk optreden uitbetalen in biljetten van 1 dollar. Weet je, in Amerika hebben de bankbiljetten allemaal hetzelfde formaat dus zo wist hij zeker dat hij niet bedrogen werd.” De logica hierachter ontging mij eerlijk gezegd, maar ik had dan ook nog geen bier op en mijn ‘vriend’, want zo sprak hij me inmiddels aan, zo te ruiken wel.

,,Ik heb zo’n dollarbiljet van hem gekregen met zijn handtekening erop, ik zal hem je laten zien.” Onderhand kreeg ik een beetje genoeg van deze hardnekkige figuur. ,,Ergens moet ik hem hebben…” Een briefje van vijftig euro kwam tevoorschijn. En nog een. En toen twee briefjes van twintig. En, zoals beloofd, een dollarbiljet met iets dat leek op de handtekening van Ray Charles. ‘Voor Albert’, stond eronder. ,,Cool hè? Zo heet ik trouwens niet echt, maar ik vond Albert wel een mooie naam. Dit briefje geef ik nooit uit. Nou ja, misschien koop ik er een keer een biertje voor als ik krap bij kas zit.”

,,Wat voor dakloze ben jij eigenlijk?”, vroeg ik tenslotte. ,,Want voor een zwerver zit je zo te zien aardig in de slappe was.” Hij keek me aan alsof ik hem zojuist had verteld dat ik geen journalist ben, maar een buitenaards wezen dat naar Monaco is gekomen om de menselijke gewoonten te bestuderen. Snel borg hij het geld weer op. ,,Weet je wel wat alles kost hier in Monaco?”

Mischa Bijenhof